动视暴雪首次入选美国500强企业位居406位。前几天的消息。哇，500强吔，再一看是美帝的500强…哦，好吧，可这还是很厉害了啊，难道不是吗？刨去动视的部分不提，只论暴雪娱乐（Blizzard Entertainmen）这块，近几年的发展，整体而言也算是愈发平稳，各种波澜不兴，时间到了就准时上菜，早年却并非如此按部就班。
“暴雪出品，必属精品。”的画风是有代价的。通常是这样——发布消息，跳票，各种消息，再跳票，小道消息，再来个正式延期，当然花费更多时间，才能更加细致精致，每款游戏也才会成为业界标准。前几年暴雪开始频繁修改游戏，又有了个新绰号“暴雪爸爸”，看似毛糙的调侃，满是玩家们热衷的虔诚、全心全意的敬佩，还有无可奈何的抱怨。比如炉石吧，信誓旦旦宣称经典包不退环境，结果女王、螺丝、冰枪等等直接滚进“荣誉殿堂”，顺手把术士各种套路集攻防于一身的力代也丢进去，T1和T2徘徊的术士就此沦为T4，哦，有脾气吗？反正啊，把你喜欢的东西直接拿走，放在你看得见够不着的地方, 也就当爹的玩儿子能这么闹.是啊，“暴雪”就这么“爸爸”…
在电影玩近战风骚一时后，被蛋蛋捏爆，炉石也被放假，狗蛋浪催的结果而今当爸爸的人，曾经都是当宝宝一路过来的，那暴雪还是宝宝的时候什么样子？这个嘛…说来话长。要回到上世纪八十年代的后半截去了，迈克尔·莫怀米（Michael Morhaime）、艾伦·阿德汗（Allen Adham）和弗兰克·皮尔斯（Frank Pearce Jr），就学于UCLA（加州大学洛杉矶分校）。大多数人都经历过，也不难想象这三个家伙，在大学生活中如何接触到彼此，然后臭味相投便称知己，在校园肆意青春。1990年他们毕业后，经过短暂的考虑，便决意携手创业，在蓬勃发展中的视频游戏娱乐产业中成就一番，经历种种终成为而今暴雪娱乐的联合创始人。“硅与神经键”的创业
弗兰克·皮尔斯（左下）、迈克尔·莫怀米（中）、艾伦·阿德汗（右）不不不。别以为“啪”的一下，我们今日熟知的暴雪就蹦出来了。那时候还没有暴雪这概念，他们将新生的工作室定命名为 “Silicon & Synapse”，即硅与神经键。硅，大多数人应该听说过，诸如半导体器件、太阳能电板和集成电路等等，还运用于机械和材料等方面。至于神经键，是构成人脑的基础，每个人大脑中约有1000万亿神经键。所以，结合材料科学与生物学，这名字也算中二得相当有水平。当时的时代环境是90年代前期，街机红红火火，在家用机市场，世嘉的MD已经在美国市场先拔头筹，任天堂SFC后来居上步步紧逼，而DOS系统下的PC游戏也不断涌现。接下来？没有那些而今响当当的招牌大作，帝国都是从鸡零狗碎开始，然后业务范围才逐渐扩展到更多方面。1991年11月，这间朝不保夕的小公司，经过将近半年时间种种努力，总算让《RPM赛车（RPM Racing）》上市发售，平台包括SFC和MD。多年前曾在SFC磁碟机上玩过这款游戏，整体上算相当别致，在SFC时代早期作为一款赛车游戏，拥有这种45°斜视或伪3D视角，是非常不错的话题，但各方面并不成熟，所以没记错的话，只玩了一小时左右吧…好了好了。游戏的确做出来了，那点青春热血挥洒一番后，也就那么回事，收拾收拾剩下的激情，踏踏实实地开始外包生涯吧。其实，大多数游戏工作室早期阶段都是如此，包括现在。
我这辈子都没想过这么下象棋…1992年的《战棋（Battle Chess）》和《战棋II：中国象棋（Battle Chess II: Chinese Chess）》，硬要牵强附会些，可以说这是暴雪同中国最早的邂逅，而今？暴雪业务范围，有相当大块都在咱们这儿了，比如去年的电影，就是中国市场撑起来的。没错，跑去三刷电影的人真幼稚！我都只刷了两次而已…从这里也能看出，即便是草创阶段，仍非常重视整合、创新和视觉效果，之后是《城堡》、《指环王：第一卷》、《小联盟棒球》之类的外包活儿。经过一年多的时间，硅与神经键（这舌头要碎），已经基本上娴熟日常业务，出现《失落的维京人》也就不奇怪了，而且是自家原创游戏，自然也多用些心事。失落的维京人首发于SFC上的《失落的维京人》，整体而言是款偏向休闲的益智类游戏，其中有很多解谜和动作内容，游戏围绕三个拥有不同技能的维京海盗展开，他们是埃瑞克、巴尔洛戈和奥拉夫，剧情嘛，反正某天晚上，某闲得蛋痛的外星人无聊呗，所以三位维京人得想办法逃出生天。埃瑞克。红头发造型略显瘦小，拥有最快的移动速度，还能够跳跃，并且可以用头盔撞击敌人和墙壁，从而开辟出道路。巴尔洛戈。强壮且表情严肃，拥有两件武器，长剑可以进行近身格斗，弓箭可以远距离地对敌人发动攻击，并且能靠射箭能触发某些开关。奥拉夫。始终笑呵呵的，拥有一块大圆盾，能抵御各种攻击和伤害，还能利用圆盾能够从高处滑翔（脑洞不错），也可以作为垫脚石，让能够跳跃的埃瑞克前往高处。
最后剧情是三人媳妇抱三娃，喜当爹？玩家每次只能控制其中一个，所以游戏中需要频繁切操控的角色，且进行有效配合，最终让三个维京海盗都活着抵达出口位置。游戏最终结局，无非是同制造麻烦的绿色大块头Tomator纠缠一番后，打开舱门将其丢出太空飞船（颇有点《异形1》结尾部分的神韵），顺利回到家人身边。当时媒体的评分并不高，7/10不到，分数不高的主要原因是玩家需要控制三个角色，解谜要素也需要切换角色，得回头再去操作一遍，对游戏不熟悉的话，流畅度随之降低, 节奏会变得拖沓缓慢。此外音乐也很有限，并没有发挥出当时应有水准。虽说创意被肯定，市场销售情况也还算凑合，但距当下“暴雪水准”相当遥远。章鱼玩过《失落的维京人》，大约是1994年的夏天，说来也是有意思，因为当时是SFC磁碟机时租，需要用3.5寸磁碟预读游戏，本来想玩的是《FF6》，可两套磁碟使用太频繁而同时损坏，而第三套备份磁碟沾水也无法使用，老板安排人去拷贝新的游戏，所以让随意挑个游戏玩玩。两小时后《FF6》拷贝才取回来。于是，偶然相遇，又擦肩而过…
还以为是地卜师，一局后果断放弃维京人，太坑！至于《失落的维京人》，1997年的时候，章鱼和大多数人一样转向PC游戏，没有接触过这款游戏。不过，这次特意找来尝试了下，续作保持像素风格变化不大，但无论那个方面都可谓进步明显。非常遗憾的是，游戏已明显落后于时代，毕竟是将近五年时间，而且还是2D向3D过度的五年时间。《失落的维京人》作为当年第二款独立自主的原创游戏，里面有很多记忆，很久纠结和妥协，很多开发中的苦恼，也从中获取了很多教训和经验。所以，暴雪没忘掉《失落的维京人》，2015年的时候，《风暴英雄》添加了“失落的维京人”三人一组难以操作的英雄，新手会舒爽地多死上几倍，让对手喜笑颜开，队员怨气冲天。摇滚的赛车1992年，整年共完成六部作品，大部分为代工活，但对“硅与神经键”而言，也是收获丰硕。转到1993年却仅仅完成了一款游戏《摇滚赛车》，这为什么？毕竟，之所以要组建自己的公司，参与者都是有梦想的，而这梦想，绝对不是努力帮人干活赚钱就能满足，具体原因稍后便知分晓，先让我们看看《摇滚赛车 》。《摇滚赛车（Rock n’ Roll Racing）》大约在1993年年中左右完成发售。可以视为当初《RPM赛车》的续作，游戏仍可以让两名玩家进行对战，除必备的竞速外，还新增各种相互对抗击毁车辆的战斗内容。进入游戏后，玩家要挑选参赛者，参赛者有各自的属性加成。
上面这两款，才是SFC时代赛车类游戏的顶点必须说的是，这类赛车类游戏的竞争对手，其一是1992年8月《超级马里奥卡丁车（Super Mario Kart）》，任天堂本家开发，这款游戏的程度，可以说算是对抗式赛车的时代里程碑。其二是1993年12月SFC上的赛车顶尖作，由日本KEMCO公司研发的《超越巅峰2（Top Gear2）》，可以说这是竞速式赛车游戏的时代里程碑。假定上述两款赛车10分，那么就算不顾一切地考虑情怀，再鼓吹高估一番，也很难超过8分，实际点会更低些。面对如此两款游戏，实在让《摇滚赛车》相形见绌。原因也很简单，像素时代是日本人的时代，美国人是跟随模式，自然无法超越，况且还是个吃碗看锅算下顿的小公司。几年前，倒是听说过《摇滚赛车》续作的消息，不过并非暴雪开发，原本叫做《摇滚赛车3D》，后来不知怎么改为《马达摇滚》，再后来下落不明，不知道到底发生了什么…
看宣传视频还是挺热闹的，有兴趣的自翻明晰的暴雪1993年。公司上下已经意识到“硅与神经键”这名字，也许能让圈内人士心照不宣地会心一笑，可对消费者和市场而言，不明就里难以理解，改名刻不容缓。“硅与神经键”改名为混沌工作室（Chaos Studio），但很快发现这个看似来不错的名字已经被其他公司使用，对方也同意割爱，转让金10万美元。要同意这买卖那就成傻子了，捧起价值几美元的字典，从里面刨个像样的词，大家讨论讨论都认可，就算就解决问题，于是…再回头看看暴雪爸爸当年的神彩，什么“硅与神经键”，什么“混沌”，“暴雪”现在看起来貌似四平八稳，但结合前面一看，还是非常具体的中二。唉，这些一点也不传奇，满载逗比风味的过往，太掉粉了…
想想要是这LOGO出现在游戏片头…现在，我们得弄清楚，区区初创的小公司，怎么能全年时间怠工，就完成一部游戏？哥们几个不打算吃饭了？穷成那样还拽什么啊拽？不，其实不是的，因为主要精力和资源，都投入到制作全新原创游戏上面，这款游戏后来会成为传奇中的传奇，是的，《魔兽争霸：人类与兽人（Warcraft: Orcs & Humans）》。《魔兽争霸1》相关内容，在此就不浪费篇幅，总之1992年12月，西木头的《沙丘2》成功，让硅与神经键，找到了自己渴望的机会和途径，即时战略类游戏是片全新的净土，先行者必然引起关注。俗话说得好，“宁为鸡头，不为凤尾。”他们给自己下注了，而且赌得很大，但风险巨大的同时，也意味着收益可观。结果？这把赌赢了。即时战略成为这间野心勃勃的小公司，接下来十年的战略重心，成就自己的同时，也成就了这个游戏类型。所以，即时战略类游戏的出现，不但让暴雪顺势崛起，也是整个游戏市场转折点，它支撑起PC平台游戏的发展，有了扩张的环境和空间后，一步步的前进，最终美帝结束小日在视频游戏领域的霸权地位
即时战略是转折点重要部分，而暴雪是即时战略的重要部分这间小公司还确信起这样的事实，深度观察分析新领域中已有产品内容优缺点，而后抽取提炼加以改良，再以整合后的姿态进入市场，如此成功机会就更大，简单而言，就是不当领头羊，不做掉队猪。之后，无论是在网络游戏的《魔兽世界》、移动平台的《炉石传说》、MOBA类《风暴英雄》和MOBA射击《守望先锋》都是如此，而该理念是在硅与神经键时期逐渐萌芽的，由此理念自然衍生和必然延伸而出的观点，是要将品牌效应极致化。为什么暴雪会丧心病狂地砍掉烧钱无数的项目？比如1998年5月宣布终止的冒险类游戏《魔兽冒险：氏族之王（Warcraft Adventures: Lord of the Clans）》，2006年3月宣布无限延期第三人称射击类游戏《星际争霸：幽灵（StarCraft: Ghost）》，2014年9月宣布取消网络游戏《泰坦（Titan）》。尤其是《泰坦》。就算先期开发费已投入上亿美元，也被果断拿掉。就是因为暴雪认定，交到玩家手里的产品，必须反复打磨到绝对优于市场上其他同类，才能保证自身品牌的清澈炫目，在任何时候都能产生一呼百应的吸引力，也才能长久地保持精品化战略的有效性。如此，才会出现买断制付费游戏《守望先锋》在二十来天的时间，突破1000万销量的事情，就算游戏产业发展至今，能做到这一点的游戏，依然屈指可数。
BOSS动作没主角那么琐碎，看起来反而很自然…《黑色荆棘》有截然不同的问题，人物的动作细节非常充裕，到了过犹不及的地步，每个动作都展示了其中的肢体运动细节，细节过度会造成累赘和做作感，而且每个动作间的衔接不够迅速，让人物运动显得非常僵硬呆板。游戏场景挺用心，包括森林、沼泽、荒漠和暗影地牢。音乐音效勉强合格，但重复太多遍，旋律多美都会觉得单调乏味。游戏做得很努力，但是并不成功。媒体评价的分数有限，大致在7/1 0左右。《失落的维京人》、《摇滚赛车》、《黑色荆棘》，几款原创游戏的结果都不如人意，这也是很显然的事情，毕竟这个时候已经是1994年，整个行业已发展近二十年的时间，先行者们积累的人力资源和技术储备，都让后来的“暴雪们”难忘项背，尤其是日本厂商，可以说随便找款2D游戏，就能轻松碾压这类暧昧不明的游戏。谁都难以在日本人融会贯通的领域战胜日本人，必须超越日本人脚印的局限，才能赢得市场。随后，暴雪还完成了两款超级英雄的游戏，分别是1994年的《超人：绝处逢生》，作为动作游戏，流畅和爽快感还行。1995年的《正义联盟特遣部队》，这是款包括蝙蝠侠、闪电侠、超人、绿箭侠、神奇女侠等等之类，DC漫画的超级英雄的格斗游戏，这两单活儿完成后，暴雪放弃承接外包，开始全心全意耕耘自家的原创游戏。
暴雪家三主将。什么？炉石风暴屁股？别闹！按照之前的成功经验，暴雪将资源全面投入即时战略类游戏，1995年12月《魔兽争霸：黑潮》上市，1996年4月其资料片《魔兽争霸II：黑暗之门》发售，均大获成功。假如，第一次是意外，那么第二次是偶然，那么第三次无论如何也应该得出结论了。结论就是——精品化战略完全可行。与其周期更短地提供产品，不如投入更多时间和资源堆砌精品，在更长时间获利。随后便是先前收购的秃鹫游戏公司（即北方暴雪），于1996年12月完成的《暗黑破坏神》，还有在1998年3月发售的《星际争霸》，自此，暴雪主要产品齐备，其业界地位也变得坚若磐石。帝国的壮年本文主要回顾了暴雪早期阶段的发展和经历，包括其原创的游戏如《失落的维京人》、《摇滚赛车》和《黑色荆棘》，当然也有大获成功，成为系列和文化体系的《魔兽争霸》，还有那些代工外包揽活等等。各类历练、遭遇、经验、教训和挫折堆叠积累，最终造就的就是今天的暴雪。总结起来，暴雪执行的无非就是三条内容。首先，根据先行者的得失，以及市场走向，积极且保守地拓展游戏新领域。其次，确保品牌拥有绝对号召力，宁可承受短期损失，也不能发售缺陷瑕疵产品。最后，反复打磨游戏，直到到无可挑剔的极致，竭力维持精品化路线。
“几百美刀怎样？那我也是暴雪的股东！”——某损友神语录一切也并非必然，其中有很多巧合。假若即时战略没有恰时出现，暴雪很可能继续在代工与跟随日本人脚印的泥潭中挣扎，成为不值一提的三线小厂，结果暴雪同即时战略彼此完善相互成就。又比如暴雪被收购后，所有权随着并购不断辗转更迭，却也幸运地躲过了EA的大网，而被EA收购的西木头，却已经不存在了。诸如此类的林林总总，所谓成功者都是一样的，其实没那么偶然——天时、地利、人和，外加机遇、机会、机运，六者皆缺一不可。那什么才算成功？成功就是具备这一切，而拥有者也意识到了，并以正确方式善加利用。最近几年，除了“暴雪爸爸”这类调侃意味深长的揶揄绰号，还有很多讽刺和怀疑，暴雪已经栽了，暴雪已经不行了，暴雪已经完全过气了，暴雪已经老迈不堪大用了…说得就像是真发生了一样。但事实上呢？结果呢？暴雪还是暴雪，仍旧按照自己的方针，努力在市场和艺术之间，寻索游戏的平衡点。
还记得之前那张三巨头合影吗？心有多大，路能多长。梦有多远。人能多强。——本文献给二十三年后成为世界500强的暴雪。后记严格说起来。其实很多人喜欢暴雪，但从来不觉得应该是暴白，更不是什么暴吹，相反的还会挑剔暴雪任何不足，毫不留情的指出其中的缺陷，让问题无保留地展露。这才是个真正的、合格的、成熟的，能自称暴雪粉丝的暴雪粉丝。如若，良药苦口，想必这些家伙就是最苦的那味药。其实，一切都很简单。《魔兽争霸》系列的影响力，成就了《魔兽世界》，而《魔兽世界》的影响力，又顺理成章托起《炉石》。是的，而今环境并不好，游戏同质化毋庸置疑，长久以来的商业战略，暴雪也不会成为开拓者，只努力成为耕耘者。耕耘的前提，是拥有愿意流汗的农夫，纵然整个游戏产业创意匮乏，暴雪却又一次次超越时代。无论如何，期待下嘉年华暴雪可能宣布的新作吧，其实也没什么了不起的，无非又多一个新的行业标准，外带一堆跟风抄袭的家伙，能骗吃骗喝三五年罢了。嗯。暴雪嘛。
来源：宅男福利社
喵次元，每天都有更新！
